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Часть 2. БЕССМЕРТИЕ

13 сентября 1811. Вот уже третья неделя, как молодая новобрачная
Беттина, урожденная Брентано, поселилась со своим мужем, поэтом Ахимом фон
Арнимом, у супругов Гете в Веймаре. Беттине двадцать шесть лет, Арниму
тридцать, жене Гете Христиане сорок девять; Гете шестьдесят два года, и у
него нет ни одного зуба. Арним любит свою молодую жену, Христиана любит
своего старого мужа, а Беттина и после свадьбы не прекращает флиртовать с
Гете. В тот день Гете до полудня остается дома, а Христиана сопровождает
молодую супружескую чету на выставку (устраивает ее друг семьи, надворный
советник Майер), где представлены картины, о которых с похвалой отозвался
Гете. Госпожа Христиана в картинах толку не знает, но помнит, что говорил о
них Гете, так что теперь с легким сердцем может выдавать его суждения за
свои. Арним слышит громкий голос Христианы и видит очки на носу Беттины.
Очки то и дело подпрыгивают, как только Беттина (на кроличий манер) морщит
нос. И Арним отлично знает: Беттина раздражена  до бешенства. Он, словно
почуя в воздухе бурю, неприметно удаляется в соседний зал.
Стоило ему уйти, как Беттина прерывает Христиану: нет, она нисколько с
ней не согласна! Ведь эти совершенно немыслимые картины.
Не менее раздражена и Христиана, причем по двум причинам: с одной
стороны, эта молодая патрицианка, хотя замужем и беременна, не стесняется
кокетничать с ее мужем, с другой стороны - оспаривает его суждения. Чего она
добивается? Быть первой среди тех, кто состязается в преданности Гете, и
одновременно - первой среди тех, кто восстает против него? Христиана
возмущена каждой из этих причин в отдельности, а сверх того, тем, что одна
логически исключает другую. Поэтому громогласно заявляет, что столь
признанные картины нельзя считать немыслимыми.
На что Беттина отвечает так: их не только можно считать немыслимыми, но
следует сказать, что эти картины просто смешны! да, они смешны, и в
поддержку своего утверждения она приводит аргумент за аргументом.
Христиана слушает и обнаруживает, что совсем не понимает того, о чем
говорит ей эта молодая женщина. Чем сильнее кипятится Беттина, тем больше
употребляет слова, заимствованные у своих сверстников, прошедших
университетские аудитории, и Христиана знает, что Беттина употребляет их
именно потому, что она, Христиана, не понимает их. Она смотрит на ее нос, на
котором подпрыгивают очки, и ей представляется, что эти заумные слова и эти
очки неразделимы. В самом деле, примечательно, что у Беттины на носу очки!
Все же знают, что Гете ношение очков в обществе почитает безвкусицей и
эксцентричностью! И если Беттина, невзирая на это, носит в Веймаре очки, то
лишь потому, что хочет нагло и вызывающе подчеркнуть, что она принадлежит к
молодому поколению, именно к тому, которому присущ романтизм и очки. А мы
знаем, что хочет сказать человек, когда он гордо и демонстративно причисляет
себя к молодому поколению: он хочет сказать, что будет жить в то время,
когда иные (в Беттинином случае - Христиана и Гете) будут уже давно и смешно
лежать в могиле.
Беттина говорит, распаляясь все больше, и вдруг рука Христианы взлетает
к ее лицу. Но в последний миг она осознает, что неловко давать пощечину
тому, кто у нее гостит. Она замирает, и ее рука лишь соскальзывает по
Беттининому лбу. Очки падают наземь и разбиваются. Окружающие оборачиваются,
застывают в растерянности; из соседнего зала прибегает бедняга Арним и, не
придумав ничего умнее, приседает на корточки и начинает поднимать осколки,
словно собираясь их склеить.
В течение нескольких часов все напряженно ожидают вердикта Гете. Чью
сторону он примет, узнав обо всем?
Гете принимает сторону Христианы и раз и навсегда запрещает супружеской
чете Арним переступать порог его дома.
Когда разбивается рюмка, это на счастье. Когда разбивается зеркало,
семь лет жди несчастья. А когда разбиваются очки? Это война. Во всех
веймарских салонах Беттина объявляет, что эта "толстая колбаса взбесилась и
искусала ее". Изречение переходит из уст в уста, и весь Веймар хватается за
животики. Это бессмертное изречение, этот бессмертный смех слышны и поныне.


Бессмертие. Гете не боялся этого слова. В своей книге "Из моей жизни",
означенной известным подзаголовком "Поэзия и правда" ("Dichtung und
Wahrheit"), он пишет о занавесе, на который жадно смот рел в новом
лейпцигском театре, когда ему было девятнадцать лет. На занавесе вдали был
изображен (привожу слова Гете) "der Tempel des Ruhmes", Храм Славы, а перед
ним - великие драматурги всех времен. В свободном пространстве между ними,
вовсе их не замечая, шел "прямо к ступеням храма человек в легкой куртке; он
был виден со спины и ничем особенным не выделялся. Человек этот был,
несомненно, Шекспир: без предшественников и преемников, нимало не заботясь
об образцах, своим путем двигался он навстречу бессмертию".
Бессмертие, о котором говорит Гете, конечно, не имеет ничего общего с
религиозным представлением о бессмертии души. Речь об ином, совершенно
земном бессмертии тех, кто остается в памяти потомков. Любой человек может
достичь большего или меньшего, более короткого или долгого бессмертия и уже
смолоду лелеет мысль о нем. Рассказывали, что у старосты одной моравской
деревни, куда я мальчиком частенько захаживал, стоял дома открытый гроб, и
он в те счастливые минуты, когда бывал чрезвычайно доволен собой,
укладывался в него и воображал свои похороны. Ничего более прекрасного, чем
эти вымечтанные минуты в гробу, он не знал: он пребывал в своем бессмертии.
Перед лицом бессмертия люди, конечно, не равны. Нужно различать так
называемое малое бессмертие, память о человеке в мыслях тех, кто знал его
(таково было бессмертие, о котором мечтал староста моравской деревни), и
великое бессмертие, означающее память о человеке в мыслях тех, с кем он
лично не был знаком. Есть жизненные пути, которые ставят человека лицом к
лицу с таким великим бес смертием, пусть ненадежным, даже неправдоподобным,
но тем не менее возможным: это жизненные пути художников и государственных
деятелей.
Более всех европейских политиков нашего времени мысль о бессмертии
занимала, пожалуй, Франсуа Миттерана: помню незабываемую церемонию, которая
последовала за его избранием президентом в 1981 году. Площадь Пантеона была
запружена восторженной толпой, и он удалялся от нее: он один восходил по
широким ступеням (точно так же, как шел Шекспир к Храму Славы на занавесе, о
котором писал Гете), и в руке у него были три розы. Затем он скрылся из глаз
и оказался уже один-одинешенек среди надгробий шестидесяти четырех великих
усоп ших, сопровождаемый в своем задумчивом одиночестве лишь взором
телекамеры, съемочной группы и нескольких миллионов французов, вперивших
взгляд в телевизоры, из которых рвалась бетховенская Девятая. Одну за другой
он возложил эти розы на могилы трех мертвых, коих выбрал среди всех
остальных. Он был подобен землемеру, втыкающему три розы, словно три
колышка, в бесконечную стройплощадку вечности, дабы обозначить треугольник,
в центре которого должен быть воздвигнут его дворец.
Валери Жискар д'Эстен, предшествующий президент, в 1974 году пригласил
в Елисейский дворец на свой первый завтрак мусорщиков. То был жест
сентиментального буржуа, мечтавшего о любви простолюдинов и желавшего
вселить в них веру, что он один из них. Миттеран не был столь наивным, чтобы
желать походить на мусорщиков (подобная мечта не сбывается ни у одного
президента), он хотел походить на мертвых, что было гораздо мудрее, ибо
смерть и бессмертие - точно неразлучная пара влюбленных, и тот, чей лик
сливается у нас с ликами мерт вых, бессмертен уже при жизни.
Американский президент Джимми Картер всегда был мне симпатичен, но я
проникся к нему едва ли не любовью, увидев его на телеэкране в спортивном
костюме, бегущим с группой своих сотрудников, тренеров и телохранителей;
внезапно у президента на лбу выступили капли пота, лицо его искривилось в
судороге, попутчики, склонившись к нему, подхва тили его под руки,
поддержали: у него случился небольшой сердечный приступ. Бег трусцой должен
был стать для президента случаем явить народу свою вечную молодость. Ради
этого были приглашены операторы, не по своей вине показавшие нам вместо
пышущего здоровьем атлета стареющего человека в незадачливый для него час.
Человек мечтает быть бессмертным, и однажды камера покажет нам рот,
сведенный печальной гримасой, как то единственное, что нам запомнится в нем,
что останется у нас после него как парабола всей его жизни. Он вступит в
бессмертие, которое мы называем смешным. Тихо Браге был великим астрономом,
но сегодня нам известно о нем лишь то, что во время торжественного ужина при
пражском императорском дворе он так стеснялся отлучиться в уборную, что у
него лопнул мочевой пузырь и он отошел к смешным бессмертным мучеником стыда
и мочи. Он отошел к ним так же, как и Христиана Гете, на века превращенная
во взбесившуюся кусачую колбасу. Нет романис та, который был бы мне дороже
Роберта Музиля. Он умер однажды утром, когда поднимал гантели. Я и сам
теперь, поднимая их, с тревогой слежу за биением сердца и страшусь смерти,
поскольку умереть с ган телями в руках, как умер боготворимый мною писатель,
было бы эпигонством столь невероятным, столь неистовым, столь фанатичным,
что вмиг обеспечило бы мне смешное бессмертие.
Вообразим, что во времена императора Рудольфа уже существовали
телекамеры (те, что обеспечили бессмертие Картеру), снимавшие пиршество при
императорском дворе, во время которого Тихо Браге ерзал на стуле, бледнел,
закидывал ногу на ногу и закатывал глаза. Если бы к тому же он знал, что на
него смотрят несколько миллионов зрителей, муки его возросли бы во сто крат,
и смех, отзывающийся в кулуарах его бессмертия, звучал бы еще громче.
Народ наверняка бы потребовал, чтобы фильм о знаменитом астрономе,
которому стыдно помочиться, крутили бы в канун каждого Нового года, когда
люди хотят смеяться и по большей части не знают чему.
Этот образ рождает во мне вопрос: меняется ли характер бессмертия в
эпоху камер? Не замедлю ответить: в сущности - нет; ибо фотографический
объектив существовал уже задолго до того, как был изобретен; он существовал
в форме своей собственной нематериализованной сущности. Хотя никакой
объектив на людей и не был наставлен, они вели себя так, точно их
фотографировали. Вокруг Гете не сновало никакой толпы фотографов, но вокруг
него сновали тени фотографов, брошенные на него из глубин будущего. Так
было, например, во время его знаменитой аудиенции у Наполеона. Тогда,
находясь на вершине славы, император французов со брал в Эрфурте всех
европейских правителей, которым надлежало выразить согласие на раздел власти
между ним и императором русских.
В этом смысле Наполеон был истым французом: мало было ему во славу свою
погнать на смерть сотни тысяч людей, ему понадобилось еще и восхи щение
писателей. Как-то он осведомился у своего советника по культуре, кто
считается самым признанным среди духовных авторитетов современной Германии,
и узнал, что это прежде всего некий господин Гете. Гете! Наполеон стукнул
себя по лбу. Автор "Страданий юного Вертера"! Во время Египетского похода он
как-то обнаружил, что его офицеры увлеченно читают эту книгу. Поскольку и
сам знал ее, он страшно разгневался. Выбранив офицеров за чтение такого
сентиментального вздора, он раз и навсегда запретил им брать в руки роман.
Любой роман! Пусть читают исторические сочинения, это куда полезнее! Однако
на сей раз он пора довался, что знает, кто такой Гете, и решил пригласить
его. Сделал он это даже не без удовольствия, ибо советник доложил ему, что
Гете знаменит прежде всего как драматург. Наполеон гнушался романа ми,
однако признавал театр, ибо он напоминал ему сражения. А поскольку он и сам
был одним из величайших авторов сражений и сверх того - их непревзойденным
режиссером, в глубине души он был уверен, что он одновременно и величайший
трагический поэт всех времен, больший, чем Софокл, больший, чем Шекспир.
Советник по культуре был сведущим человеком, однако, случалось, кое в
чем ошибался. Хотя Гете и немало занимался театром, но слава его почти не
была с ним связана.
Наполеоновский советник, по всей вероятности, спутал Гете с Шиллером. В
конце концов, если учесть, что Шиллер был близок с Гете, то не столь уж
большой ошибкой было создать из двух друзей одного поэта; возможно даже, что
советник действовал вполне осознанно, движимый похвальным дидактическим
умыслом, когда сотворил для Наполеона синтез не мецкого классицизма в лице
Фридриха Вольфганга Шиллете.
Получив приглашение, Гете (не предполагая, что он Шиллете) тотчас
понял, что должен принять его. Оставался ровно год до его шестидесятилетия.
Смерть приближается, а со смертью и бессмертие (ибо, как я сказал, смерть и
бессмертие составляют неразлучную пару, прекраснее, чем Маркс и Энгельс, чем
Ромео и Джульетта, чем американские комики Лорел и Гарди), и Гете не мог
пренебречь приглашением бессмертного. Несмотря на то что был тогда чрезвычай
но поглощен работой над "Учением о цвете", почитая ее вершиной своего
творчества, он оставил письменный стол и поехал в Эрфурт, где 2 октября 1808
года произошла незабываемая встреча бессмертного поэта с бессмертным
полководцем.
Окруженный беспокойными тенями фотографов, Гете восходит по широкой
лестнице. Сопровождает его адъютант Наполеона, он приводит его по сле дующей
лестнице и следующими коридорами в большую гостиную, в глубине которой за
круглым столом сидит Наполеон и завтракает. Вокруг снуют люди в форме и
обращаются к нему с различными доне сениями, на которые он, жуя, отвечает.
Лишь спустя несколько минут адъютант осмеливается указать ему на Гете,
недвижно стоящего поодаль. Наполеон окидывает его взглядом и всовывает
правую руку под жилет, касаясь ладонью последнего левого ребра. (Когда-то он
это делал, страдая болями в желудке, но позже этот жест пришелся ему по
душе, и он автоматически прибегал к нему, замечая вокруг фотографов.) Он
быстро проглатывает кусок (негоже быть сфотографированным, когда лицо
искажено жеванием, в газетах же злонамеренно публикуют именно такие
фотографии) и говорит громко, чтобы все слышали: "Voila un homme!" Какой
мужчина!
Эта короткая фраза как раз то, что теперь во Франции принято называть
"une petite phrase". Политики произносят долгие речи, в которых без зазрения
совести бубнят одно и то же, зная, что совершенно все равно, повторяются они
или нет, ибо до широкой общественности так или иначе дойдут лишь те
несколько слов, какие будут цитировать из их выступлений журналисты. Дабы
облегчить им задачу и чуть направить их в нужное русло, политики вставляют в
свои все более и более единообразные речи одну-две короткие фразы, которые
до сей поры ни когда не произносили, - это уже само по себе столь неожиданно
и ошеломляюще, что "короткая фраза" вмиг становится заметной. Искусство
политики ныне состоит не в управлении polis (они управля ются самой логикой
своего темного и неконтролируемого механизма), а в придумывании "petites
phrases", по которым политик будет увиден, понят и поддержан на плебисците,
равно как избран или не избран на предстоящих выборах. Гете еще неведом
термин "petite phrase", но, как известно, вещи присутствуют в своем существе
еще до того, как бывают материализованы или названы. Гете понимает, что как
раз то, что сказал Наполеон, и есть выдающаяся "petite phrase", которая им
обоим придется весьма кстати. Он доволен и на шаг приближается к столу
полководца.
Вы можете толковать что угодно о бессмертии поэтов, полководцы
бессмертны в еще большей степени, так что это Наполеон, кто с полным правом
задает вопросы Гете, а не наоборот. "Сколько вам лет?" - спрашивает он его.
"Шестьдесят", - отвечает Гете. "Для этого возраста вы хорошо
выглядите",признает Наполеон (ему на двадцать лет меньше), и это доставляет
Гете радость. Когда ему было пятьдесят, он был ужасно толстым, с двойным
подбородком, но это его не тревожило. Однако по мере того как прибывали
годы, ему все чаще приходила мысль о смерти, и он испугался, что может войти
в бессмертие с отвратительным брюхом. А посему решил похудеть и сделался
вскоре стройным мужчиной, который хоть уже и не был красив, но мог, во
всяком случае, вызывать воспоминания о своей былой красоте.
"Вы женаты?" - спрашивает Наполеон, полный искреннего интереса. "Да", -
отвечает Гете, слегка при этом кланяясь. "И дети есть?" - "Один сын". Тут к
Наполеону наклоняется какой-то генерал и сообщает ему важную новость.
Наполеон задумывается. Он вынимает руку из-под жилета, втыкает вилку в кусок
мяса, подносит ее ко рту (эта сцена уже не отснята) и, жуя, отвечает. Лишь
минутой позже он вспоминает о Гете. Полный искреннего интереса, он задает
вопрос: "Вы женаты?" - "Да", - отвечает Гете, слегка при этом кланяясь. "И
дети есть?" - "Один сын", - отвечает Гете. "А что Карл-Август?" - внезапно
выпаливает Наполеон имя правителя Гете, герцога Веймарского, и по его тону
ясно, что он недолюбливает этого человека.
Гете не может дурно отзываться о своем государе, однако не может и
возражать бессмертному и потому лишь говорит с дипломатической
уклончивостью, что Карл-Август много сделал для науки и искусства.
Упоминание о науках и искусствах становится для бессмертного поводом
перестать жевать, встать из-за стола, сунуть руку под жилет, на шаг-другой
приблизиться к поэту и завести с ним разговор о театре. В эту минуту
поднимает шум невидимая толпа фотографов, начинают щелкать аппараты, и
полководец, который отвел поэта чуть в сторону для доверительного разговора,
вынужден повысить голос, дабы все присутствующие его слышали. Он предлагает
Гете написать пьесу об Эрфуртской встрече, которая наконец-то обеспечит
человечеству мир и счастье. "Театр, - говорит он затем чересчур громко, -
должен был бы стать школой народа! (Это вторая красивая "petite phrase", коя
была бы достойна появиться на следующий день в виде огромного заголовка над
пространными газетными статьями.) И было бы превосходно, - добавляет он
более тихим голосом, - если бы вы посвятили эту пьесу императору
Александру!" (Ибо о нем шла речь на Эрфуртской встре че! Наполеону
необходимо было привлечь его на свою сторону!) Засим он одаривает Шиллете и
небольшой лекцией по литературе; тем временем адъютанты прерывают его
рапортами, и он теряет нить мыслей. Чтобы найти ее, он еще дважды, без связи
и убежденности, повторяет, что "театр - школа народа", а затем (да! наконец!
нить найдена!) упоминает о "Смерти Цезаря" Вольтера. Вот, по мнению Напо
леона, пример того, как поэт-драматург упустил возможность стать наставником
народа. В пьесе он должен был бы явить образ великого полководца, который
трудился на благо народа, и лишь краткость времени, отмеренного ему жизнью,
помешала ему осуществить свои замыслы. Последние слова прозвучали
меланхолично, и полководец посмотрел прямо в глаза поэту: "Вот великая тема
для вас!"
Но тут его снова прервали. В помещение входят высшие офицеры. Наполеон
вытаскивает руку из-под жилета, садится к столу, тычет вилкой в мясо и, жуя,
выслушивает донесения. Тени фотографов исчезают из гостиной. Гете
оглядывается. Осматривает картины на стенах. Затем подходит к адъютанту,
который привел его сюда, и спрашивает, можно ли считать аудиенцию
оконченной. Адъютант утвердительно кивает. Вилка Наполеона подносит ко рту
кусок мяса, а Гете удаляется.
Беттина была дочерью Максимилианы Ла Рош, женщины, в которую был
влюблен двадцатитрехлетний Гете. Если не считать нескольких целомудренных
поцелуев, то была любовь бестелесная, чисто сентиментальная и не оставившая
никаких следов уже потому, что мать Максимилианы вовремя выдала свою дочь
замуж за богатого итальянского купца Брентано, который, заметив, что молодой
поэт осмеливается и далее флиртовать с его женой, выгнал его из своего дома
и запретил ему когда-либо в нем появляться. Максимилиана впоследствии родила
двенадцать детей (этот инфернальный итальян ский самец за свою жизнь
наплодил их двадцать!), в том числе девочку, которой дала имя Элизабет; то
была Беттина.
Гете привлекал Беттину с ранней юности. Во-первых, потому, что на
глазах всей Германии он шагал к Храму Славы, а во-вторых - потому что она
узнала о любви, которую он питал к ее матери. Беттина стала завороженно
погружаться в эту давнюю любовь, и тем завороженнее, чем дальше эта любовь
отступала в прошлое (Боже мой, это проис ходило за тринадцать лет до ее
рождения!), и мало-помалу в ней росло ощущение, что она обладает каким-то
тайным правом на великого поэта, ибо в метафорическом смысле слова (а кто
иной мог бы относиться серьезно к метафорам, кроме поэта) считала себя его
дочерью.
Общеизвестно, что мужчины обладают неблаговидной склонностью увиливать
от своих отцовских обязанностей, не платить алиментов и не признавать своих
детей. Они отказываются понять, что ребенок - сама сущность любви. Да,
сущность каждой любви - ребенок, и вовсе не имеет значения, был ли он зачат
и родился ли на свет. В алгебре любви ребенок - знак магической суммы двух
существ. Если мужчина любит женщину, то, и не дотрагиваясь до нее, он должен
считаться с тем, что от любви может возникнуть и появиться на свет плод даже
по прошествии тринадцати лет с момента последней встречи влюбленных. Нечто
подобное думала Беттина, прежде чем наконец решилась приехать в Вей мар и
явиться к Гете. Произошло это весной 1807 года. Ей было двадцать два года
(почти как Гете, когда он ухаживал за ее матерью), но она по-прежнему
чувствовала себя ребенком. Это чувство тайно обе регало ее, словно детство
было ее щитом.
Носить перед собою щит детства - то была ее хитрость на протяжении всей
жизни. Хитрость, но и естество, поскольку еще ребенком она привыкла играть в
ребенка. Она всегда была немножко влюблена в своего старшего брата поэта
Клеменса Брентано и с превеликим удовольствием усаживалась к нему на .
колени. Уже тогда (ей было четырнадцать) она умела насладиться той
тройственной ситуацией, в какой она одновременно была ребенком, сестрой и
взыскующей любви женщиной. Можно ли прогнать ребенка с колен? Даже Гете не
способен будет это сделать.
Она села к нему на колени уже в 1807 году, в день их первого свидания,
если можно верить тому, как она сама его описала: сперва она сидела напротив
Гете на диване; он говорил вежливо-опечаленным го лосом о герцогине Амалии,
умершей несколько дней назад. Беттина сказала, что ничего не знает об этом.
"Как так? - удивился Гете. - Вас не занимает жизнь Веймара?" Беттина
сказала: "Меня занимаете только вы". Гете улыбнулся и сказал молодой женщине
роковую фразу: "Вы прелестный ребенок". Как только она услыхала слово
"ребенок", она перестала смущаться. Объявив, что ей неудобно сидеть,
вскочила с дивана. "Сядьте так, чтобы вам было удобно",- сказал Гете, и
Беттина, обвив его шею руками, уселась к нему на колени. Ей было там так
чудесно сидеть, что, прижавшись к нему, она вскоре уснула.
Трудно сказать, действительно ли было так, или Беттина мистифицирует
нас, но даже если и мистифицирует, то тем лучше - она открывает нам, какой
ей хочется явить себя, и описывает методу своего подхода к мужчинам: на
манер ребенка она была дерзостно откровенна (объявила, что смерть веймарской
герцогини ей безразлична и что ей неудобно сидеть на диване, хотя на нем
благоговейно сидели десятки других посетителей); на манер ребенка она
бросилась к нему на шею и уселась на колени; и как венец всего: на манер
ребенка она там заснула!
Принять позу ребенка - нет ничего более выгодного: ребенок может
позволить себе что захочет, ибо он невинен и неопытен; ему необязательно
придерживаться правил приличия, он ведь еще не вступил в мир, где властвует
форма; он имеет право проявлять свои чувства без учета того, удобно это или
нет. Люди, отказавшиеся видеть в Беттине ребенка, говорили о ней, что она
сумасбродна (однажды, охваченная чувством восторга, она принялась танцевать,
упала и расшибла лоб об угол стола), невоспитанна (в обществе вместо стула
она садилась на пол), а главное, чудовищно неестественна. И напротив: те,
что были готовы воспринимать ее как вечного ребенка, восхищались ее
спонтанной непосредственностью.
Гете был растроган этим ребенком. В память о своей собственной
молодости он подарил Беттине прекрасный перстень. Этим же вечером он коротко
занес в свой дневник: Мамзель Брентано.


Сколько же раз на протяжении жизни встретились эти прославленные
любовники, Гете и Беттина? Она пожаловала к нему уже осенью того же 1807
года и осталась в Веймаре на десять дней. Затем она увидела его лишь три
года спустя: приехала на три дня на чешский курорт Теплице, где на тамошних
благодатных водах, к ее вящему изумлению, как раз лечился Гете. А годом
позже уже произошел тот роковой визит в Веймар: две недели спустя после
Беттининого приезда Христиана сбросила на пол ее очки.
А сколько раз они оставались по-настоящему наедине, с глазу на глаз?
Раза три-четыре, вряд ли более. Чем меньше они виделись, тем больше писали
друг другу или, точнее, тем больше она писала ему. Она написала ему
пятьдесят два длинных письма, в которых обращалась к нему на "ты" и говорила
исключительно о любви. Но, кроме лавины слов, ничего другого, собственно, не
было, и, естественно, мы можем задаться вопросом: почему же история их любви
стала столь знаменитой?
Ответ таков: она стала знаменитой потому, что с самого начала речь шла
не о любви, а кое о чем другом.
Гете в скором времени это почувствовал. Впервые он встревожился, когда
Беттина сообщила ему, что еще задолго до первого посещения Веймара она
весьма сблизилась с его старой матерью, жившей, как и она, во Франкфурте.
Беттина расспрашивала ее о сыне, и обласканная и польщенная матушка целыми
днями делилась с ней множеством воспоминаний. Беттина полагала, что ее
дружба с матерью Гете откроет ей его дом и его сердце. Этот расчет был не
вполне точным. Обожествляющая любовь матери казалась Гете несколько комичной
(он ни разу не приехал из Веймара навестить ее), и союз экстравагантной
девицы с наивной матушкой представлялся ему опасным.
Могу себе вообразить, что он испытывал весьма смешанные чувства, когда
Беттина рассказывала ему истории, услышанные ею от старой дамы. Сперва,
разумеется, он был польщен интересом, проявленным к нему молодой девушкой.
Ее рассказы пробуждали в нем множество дремлющих приятных ему воспоминаний.
Но вскорости среди них он обнаружил и анекдотические ситуации, которые не
могли произойти или в которых он выглядел столь смешным, что происходить им
вовсе не полагалось. Кроме того, его детство и юность приобретали в устах
Беттины определенную окраску и смысл, которые отнюдь не устраивали его. Не
то чтобы Беттина хотела использовать воспоминания о его детстве во зло ему,
скорее потому, что человеку (любому человеку, не только Гете) неприятно
слушать рассказы о своей жизни в чужой, а не в своей собственной
интерпретации. Таким образом, Гете почувствовал себя в опас ности: эта
девушка, что вращается в среде молодых интеллектуалов романтического толка
(Гете не испытывал к ним ни малейшей симпатии), опасно честолюбива и считает
себя (с апломбом, недалеким от бесстыдства) будущей писательницей. Впрочем,
однажды она ему прямо сказала: она хотела бы написать книгу по воспоминаниям
его матери. Книгу о нем, о Гете! В те мгновения за проявлениями любви он
углядел угрожающую агрессивность пера и насторожился.
Но именно потому, что относился к ней настороженно, он делал все, дабы
не быть неприятным.
Она была слишком опасна, чтобы он мог позволить себе превратить ее в
своего врага: он предпочел держать ее под мягким, но постоянным контролем.
Но вместе с тем он понимал, что даже с этой мягкостью он не должен
перегибать палку, поскольку и самый незначительный жест, который она могла
бы истолковать как проявление страсти нежной (а она была готова и чох его
истолковать как признание в любви), прибавил бы ей смелости.
Однажды она написала ему: "Не сжигай моих писем, не рви их; это могло
бы навредить тебе, ибо любовь, которую в них выражаю, связана с тобою
незыблемо, подлинно и животворно. Но никому их не показывай! Храни их как
тайную красоту". Сперва он снисходительно улыбнулся тому, что Беттина столь
убеждена в красоте своих писем, но затем его привлекла фраза "Но никому их
не показывай!". Зачем она говорит ему это? Разве у него было хоть малейшее
желание кому-то показать их? Императивом "Не показывай!" Беттина выдала свое
тайное желание показать. У него не оставалось сомнений, что письма, которые
он ей время от времени Пишет, будут иметь и других читателей, и он знал, что
пребывает в положении обвиняемого, которого судья оповестил: все, что отныне
вы скажете, может быть истолковано против вас.
И посему между приветливостью и сухостью он постарался тщательно
вымерить срединный путь: на ее экзальтированные письма он отзывался
посланиями, которые одновременно были дружескими и сдер жанными, и на ее
"тыканье" долго отвечал обращением к ней на "вы". Если они оказывались
где-то вместе, он был к ней по-отцовски ласков, приглашал ее к себе в дом,
но всегда старался встречаться с ней при свидетелях.
Так о чем же, собственно, шла между ними речь?
В 1809 году Беттина пишет ему: "У меня твердое желание любить тебя
вечность". Прочтите внимательно эту, казалось бы, банальную фразу. Слова
"вечность" и "желание" гораздо важнее в ней, чем слово "любить".
Не стану дольше держать вас в напряжении. То, о чем шла между ними
речь, была не любовь. То было бессмертие.
В 1810 году, в те три дня, когда они случайно оба оказались в Теплице,
она призналась ему, что в скором времени выйдет замуж за поэта Ахима фон
Арнима. Вероятно, она поведала ему об этом в некоем смяте нии, так как
опасалась, не сочтет ли Гете ее брак изменой любви, в которой столь страстно
объяснялась ему. Она недостаточно знала мужчин, чтобы предугадать, какую
тихую радость тем самым доставит ему.
Тотчас после ее отъезда он пишет письмо в Веймар Христиане, и в нем -
задорную фразу: "Mit Arnim ists wohlgewiss". С Арнимом, видимо, дело
решенное. В том же письме он выражает радость, что Беттина на сей раз "и
вправду была красивее и милее, чем когда-либо", и мы понимаем, почему она
такой представлялась ему: он был уверен, что существование мужа отныне будет
ограждать его от ее экстравагантностей, которые до сих пор мешали ему
оценить ее прелести непредвзято и в добром расположении духа.
Чтобы постичь ситуацию, мы не должны забывать об одной важной вещи: с
ранней молодости Гете был обольстителем, а следовательно, к тому времени,
когда он познакомился с Беттиной, он был таковым уже сорок лет подряд; за
это время в нем выработался механизм реакций и жестов обольще ния, который
приходил в движение при самом малом импульсе. До сей поры в присутствии
Беттины он вынужден был с превеликим усилием удерживать его в бездействии.
Но, поняв, что "с Арнимом, видимо, дело решенное", он с облегчением подумал,
что в дальнейшем его осторожность будет излишней.
Вечером она пришла в его комнату и снова разыгрывала из себя ребенка.
Она говорила что-то прелестно недозволительное и, в то время как он
оставался в своем кресле, плюхнулась рядом на пол. Пребывая в добром
расположении духа ("с Арнимом, видимо, дело решенное"), он наклонился к ней
и погладил ее по лицу, как мы гладим ребенка. В этот момент ребенок
прекратил свой лепет и возвел к нему глаза, полные женской страсти и
требовательности. Он взял ее за руки и поднял с пола. Запомним эту сцену: он
сидел, она стояла против него, а за окном заходило солнце. Она смотрела ему
в глаза, он смотрел в глаза ей, механизм обольщения был пущен в ход, и он не
противился этому. Голосом чуть более глубоким, чем обычно, не переставая
смотреть ей в глаза, он велел ей обнажить грудь. Она ничего не сказала,
ничего не сделала; покрылась румянцем. Он поднялся с кресла и сам расстегнул
ей на груди платье. Она все время смотрела ему в глаза, а вечерняя заря
окрашивала ее кожу вперемешку с румянцем, залившим ее от лица до самого
живота. Он положил ей руку на грудь. "Скажи, еще никто не касался твоей
груди?" - спросил он ее. "Нет, - ответила она. - И мне так странно, что ты
касаешься меня", - и она неотрывно смотрела ему в глаза. Не отнимая руки от
ее груди, он тоже смотрел ей в глаза и долго и жадно наблюдал на самом их
дне стыд девушки, чьей груди еще никто не касался.
Примерно так сама Беттина описала эту сцену, которая, вероятнее всего,
не имела никакого продолжения и сверкает посреди их истории, скорее
риторической, нежели эротической, как единственная и великолепная жемчужина
сексуального возбуждения.


После ее отъезда в них обоих надолго остался след этого чарующего
мгновения. В письме, последовавшем за их последней встречей, Гете называл ее
allerliebste, любимейшей. Однако это не помешало ему помнить о сути дела, и
уже в следующем письме он сообщал ей, что начинает писать мемуары "Из моей
жизни" и ему понадобится ее помощь: его матушки нет уже в живых, и никто
другой не может воскресить в нем его юность. А Беттина провела рядом со
старой дамой много времени: пусть напишет все, что она ей рассказывала, и
пришлет ему, Гете!
Разве он не знал, что Беттина хотела сама издать книгу воспоминаний о
детстве Гете? Что даже вела о том переговоры с издателем? Разумеется, знал.
Держу пари, что он попросил ее об этой услуге не потому, что нуждался в ней,
а лишь для того, чтобы она сама не смогла предать гласности что-либо,
связанное с ним. Расслабленная волшебством их последней встречи и опасением,
что брак с Арнимом отдалит от нее Гете, она согласилась. Ему удалось
обезвредить ее, как обезвреживают бомбу замедленного действия.
А потом она приехала в Веймар в сентябре 1811-го; приехала со своим
молодым мужем, беременная. Нет ничего более отрадного, чем встреча с
женщиной, которой мы боялись и которая, обезоруженная, уже не нагоняет
страху. Но и беременная, и замужняя, и лишенная возможности написать книгу о
его юности, Беттина, однако, не чувствовала себя обезоруженной и не
собиралась прекращать свою борьбу. Поймите пра вильно: не борьбу за любовь;
борьбу за бессмертие.
Что о бессмертии думал Гете, это можно вполне допустить, учитывая его
положение. Но можно ли допустить, что о нем думала и безвестная девушка
Беттина, причем в столь юном возрасте? Разумеется, да. О бессмертии думают с
детства. Кроме того, Беттина принадлежала к поколению романтиков, что были
зачарованы смертью уже с той минуты, как появились на свет. Новалис не
прожил и тридцати лет, однако, невзирая на молодость, ничто никогда не
вдохновляло его больше, чем смерть, волшебница смерть, смерть,
пресуществленная в алкоголь поэзии. Все они жили в трансцендентальном мире,
превосходя самих себя, протягивая руки в неоглядные дали, к самому концу
своих жизней и даже за их пределы, в дали небытия. Но как уже было сказано,
где смерть, там и бессмертие - спутник ее, и романтики обращались к нему на
"ты" так же бесцеремонно, как Беттина говорила "ты" Гете. Годы между 1807-м
и 1811-м были самым прекрасным периодом ее жизни. В 1810 году в Вене она
навестила, без уведомления, Бетховена. Она вдруг оказалась знакомой с двумя
наибессмертнейшими немцами, не только с красивым поэтом, но и с уродливым
композитором, и с обоими флиртовала. Это двойное бессмертие пьянило ее. Гете
был уже старым (в те годы считался стариком и шестидесятилетний) и велико
лепно созревшим для смерти; Бетховен, хотя ему едва перевалило за сорок,
был, даже не подозревая того, на пять лет ближе к смерти, чем Гете. Беттина
стояла между ними, как нежный ангел меж двумя огромными черными надгробиями.
Это было так прекрасно, что ей вовсе не мешал почти беззубый рот Гете.
Напротив, чем он был старше, тем был при влекательнее, ибо чем ближе был к
смерти, тем ближе был к бессмертию. Лишь мертвый Гете способен будет взять
ее за руку и повести к Храму Славы. Чем ближе он был к смерти, тем меньше
она готова была от него отказаться.
И потому в том роковом сентябре 1811 года, хотя она была замужем и
беременна, она разыгрывала из себя ребенка еще старательнее, чем когда-либо
прежде, громко говорила, усаживалась на пол, на стол, на край комода, на
люстру, на деревья, ходила пританцовывая, пела, когда остальные вели
серьезные разговоры, изрекала многозначительные фразы, когда остальным
хотелось петь, и во что бы то ни стало стремилась остаться с Гете наедине.
Однако за все две недели это удалось ей только однажды. Судя по ее
собственному рассказу, это происходило примерно так.
Был вечер, они сидели у окна в его комнате. Она стала говорить о душе,
затем о звездах. Тут Гете посмотрел кверху в окно и указал Беттине на
большую звезду. Но Беттина была близорукой и ничего не увидела. Гете подал
ей телескоп: "Нам повезло: это Меркурий! Этой осенью его прекрасно видно".
Но Беттине хотелось говорить о звездах влюблен ных, а не о звездах
астрономов, и потому, приложив телескоп к глазу, она притворилась, будто
ничего не видит, и объявила, что этот телескоп слишком слаб для нее. Гете
терпеливо пошел за телескопом с более сильными стеклами. Он вновь заставил
приложить его к глазу, и она вновь объявила, что ничего не видит. Это
подвигло Гете завести речь о Меркурии, о Марсе, о планетах, о Солнце, о
Млечном Пути. Говорил он долго, а когда кончил, она извинилась и сама, по
собственному желанию, пошла спать. Несколькими днями позже объявила на
выставке, что все вывешенные картины немыслимы, и Христиана сбросила наземь
ее очки.
День разбитых очков, день тринадцатого сентября, Беттина пережила как
великое поражение. Сперва она реагировала на него воинственно, разгласив по
всему Веймару, что ее укусила "бешеная колба са", но вскорости поняла, что
ее злоба приведет лишь к тому, что она никогда уже не увидит Гете и тем
самым ее великая любовь к бессмертному превратится в ничтожный эпизод,
обреченный на забвение. И потому она принудила добряка Арнима написать Гете
письмо и попытаться попросить за нее извинения. Но письмо осталось без
ответа. Супруги Арним покинули Веймар, а в январе 1812 года посетили его
снова. Гете не принял их. В 1816 году умерла Хрис тиана, и вскоре Беттина
послала Гете длинное письмо, полное смирения. Гете безмолвствовал. В 1821
году, то есть десять лет спустя после их последней встречи, она приехала в
Веймар и явилась к Гете, который в тот вечер принимал гостей и не мог не
позволить ей войти в дом. Однако он не обмолвился с ней ни единым словом. В
декабре того же года она написала ему еще раз. И не получила никакого
ответа. В 1823 году советники франкфуртского магистрата решили воздвигнуть
памятник Гете и заказали его некоему скульптору Рауху. Эскиз не понравился
Беттине, и она вмиг поняла, что судьба дарует ей слу чай, какой нельзя
упустить. Не умея рисовать, она, однако, в ту же ночь взялась за работу и
начертила собственный проект скульптуры: Гете сидел в позе античного героя,
в руке держал лиру, между его колен стояла девушка, представляющая собой
Психею; а волосы его походили на языки пламени. Рисунок она послала Гете, и
тут произошло нечто со вершенно невообразимое: на глаза Гете навернулась
слеза! Итак, спустя тринадцать лет (случилось это в июле 1824-го, ему было
семьдесят пять, а ей тридцать девять) он принял ее у себя и, несмотря на то
что держал себя чопорно, дал ей понять, что все прощено и пора
презрительного молчания позади.
Мне представляется, что на этой стадии оба протагониста пришли к
холодно провидческому пониманию ситуации: оба знали, что для каждого из них
важно, и каждый знал, что другой это знает. Своим рисунком Беттина впервые
недвусмысленно обозначила то, что с самого начала содержалось в игре:
бессмертие. Беттина этого слова не произнесла, разве что беззвучно коснулась
его, как касаются струны, которая затем тихо и долго звенит. Гете услышал.
Поначалу он был лишь глупо польщен, но постепенно (когда уже утер слезу)
стал постигать истинный (и менее лестный) смысл Беттининого послания: она
дает ему знать, что прежняя игра продолжается; что она не отступила; что это
она сошьет ему торжественный саван, в котором он предстанет перед потом
ством; что он ничем не будет препятствовать ей в том и менее всего - своим
упрямым молчанием. Он снова вспомнил то, что давно знал: Беттина опасна и
потому лучше держать ее под ласковым присмотром.
Беттина знала, что Гете знает. Это вытекает из их последующей встречи
осенью того же года; она сама описывает ее в письме, посланном племяннице:
вслед за приветствием, пишет Беттина, Гете "сперва стал брюзжать, потом же
обласкал меня словами, чтобы вновь снискать мою приязнь".
Можем ли мы не понять Гете! С беспощадной очевидностью он почувствовал,
как она действует ему на нервы, и вознегодовал на самого себя, что нарушил
это восхитительное тринадцатилетнее молчание. Он стал с ней спорить, словно
хотел одним махом выложить ей все, что у него накопилось против нее. Но тут
же одернул себя: почему он откровенен? почему говорит ей, что думает? Прежде
всего важна его решимость: нейтрализовать ее; усмирять ее; держать ее под
присмотром.
По меньшей мере раз шесть в течение их разговора, рассказывает далее
Беттина, Гете под разными предлогами удалялся в соседнюю комнату, где
украдкой пил вино, о чем она догадалась по его дыханию. Наконец она, смеясь,
спросила его, почему он ходит пить украдкой, и он обиделся.
Много любопытнее, чем удалявшийся пить вино Гете, представляется мне
Беттина; она вела себя не так, как вели бы себя вы или я: забавляясь, мы бы
следили за Гете и при этом тактично и уважительно молчали. Сказать ему то,
что иные не посмели бы и выговорить ("Твое дыхание отдает алкоголем! почему
ты пил? и почему пил украдкой?"), для нее было способом силой вырвать из
него часть его сокровенной сути, оказаться с ним в самом тесном
соприкосновении. В ее агрессивной бестактности, право на которую она всегда
присваивала себе, пользу ясь маской ребенка, Гете вдруг обнаружил ту
Беттину, какую еще тринадцать лет назад решил никогда больше не видеть.
Молча поднявшись, он взял лампу; это было знаком того, что свидание окончено
и что теперь он намерен проводить посетительницу по темному коридору к
дверям.
Тогда, продолжает Беттина в своем письме, чтобы помешать ему выйти, она
преклонила на пороге колени, лицом к комнате, и сказала: "Я хочу знать, в
силах ли я удержать тебя и дух ли ты добра или дух зла, подобно крысе
Фауста; я целую и благословляю порог, который каждодневно переступает
величайший из умов и одновременно мой наилучший друг".
А что сделал Гете? Я опять слово в слово цитирую Беттину. Он якобы
сказал: "Чтобы выйти, я не наступлю ни на тебя, ни на твою любовь; твоя
любовь мне слишком дорога, что же касается твоего духа, я проскользну мимо
него (он и вправду осторожно обошел коленопреклоненную Беттину), потому что
ты слишком хитра и лучше остаться с тобою в добром согласии!"
Фраза, которую Беттина вложила ему в уста, подытоживает, как мне
кажется, все, что Гете во время их встречи мысленно говорил ей: знаю,
Беттина, что эскиз памятника был твоей гениальной хитростью. В своей
прискорбной дряхлости я позволил себе растрогаться, увидев свои волосы,
уподобленные пламени (ах, мои жалкие, поредевшие волосы!), но тут же следом
уяснил себе: то, что ты хотела явить мне, был не эскиз, а пистолет, который
ты держишь в руке, чтобы стрелять в дальние просторы моего бессмертия. Нет,
я не сумел обезоружить тебя. Поэтому я не хочу никакой войны. Я хочу мира.
Ничего, кроме мира. Я осторожно обойду тебя и не коснусь тебя, не обниму, не
поцелую. Во-первых, мне этого не хочется, а во-вторых, знаю, что все, что ни
сделаю, ты сумеешь превратить в патроны для своего пистолета.


Два года спустя Беттина вновь приехала в Веймар; она чуть ли не каждый
день виделась с Гете (тогда ему было семьдесят семь), а в конце своего
пребывания, пытаясь попасть ко двору Карла-Августа, допустила одну из своих
очаровательных дерзостей. И произошло нечто непредвиденное. Гете взорвался.
"Этот докучливый слепень (diese leidige Bremse), - пишет он великому
герцогу, - который достался мне в наследство от моей матушки, вот уже много
лет нестерпимо донимает меня. Нынче она вновь при нялась за старую игру,
которая так шла ей в дни юности; вновь щебечет о соловьях и трещит как
сорока. Ежели Ваше Высочество изволят приказать, то я на правах дядюшки со
всей строгостью воспрещу ей всякое дальнейшее посягательство на Ваше время.
Иначе Ваше Высочество никогда не будут ограждены от ее настырности".
Шестью годами позже она еще раз появилась в Веймаре, но Гете не принял
ее. Сравнение Беттины с докучливым слепнем осталось его последним словом во
всей их истории.
Странная вещь. С тех пор, что он получил эскиз памятника, он приказал
себе сохранять с нею мир. Хотя уже одно ее присутствие вызывало у него
аллергию, он тщился тогда сделать все (даже ценой того, что изо рта у него
пахло алкоголем), чтобы провести с ней вечер до конца "в добром согласии".
Так почему же он вдруг готов обратить все усилия в дым? Он столь заботился о
том, чтобы не отойти в бессмертие в помятой рубашке, - так почему же вдруг
он написал эту страшную фразу о докучливом слепне, в которой будут его
укорять спустя сто, спустя триста лет, когда уже никто не будет читать ни
"Фауста", ни "Страданий юного Вертера"?
Попробуем разобраться в циферблате жизни.
До определенного времени наша смерть представляется нам чем-то слишком
далеким, чтобы погружаться в нее. Ее не видно, она невидима. Это первый,
счастливый период жизни.
Но затем мы вдруг начинаем зреть свою смерть перед собой и уже не в
силах избавиться от мысли о ней. Она с нами. А поскольку бессмертие держится
смерти, как Гарди - Лорела, мы можем сказать, что с нами и наше бессмертие.
С той минуты, как мы узнаем, что оно с нами, мы начинаем горячо радеть о
нем. Мы заказываем для него смокинг, покупаем для него галстук из боязни,
что платье и галстук для него выберут другие, причем выберут неудачно. Это
пора, когда Гете решает писать свои мемуары, свою прославленную "Поэзию и
правду", когда приглашает к себе преданного Эккермана (странное совпадение
дат: происходит это в том же 1823 году, когда Беттина посылает ему проект
памятника) и понуждает его писать "Разговоры с Гете", этот великолепный
портрет, созданный под любезным контролем портретируемого.
За этим вторым.периодом жизни, когда человек не в состоянии оторвать
глаз от земли, приходит третий период, самый прекрасный и самый таинст
венный, о котором мало знают и мало говорят. Силы убывают, и человеком
овладевает обезоруживающая усталость. Усталость: тихий мост, перекинутый с
берега жизни на берег смерти. Смерть так близка, что вид ее уже сделался
скучен. Она снова стала невидимой и невидной: невидной, как не видны
предметы, слишком близко знакомые. Усталый человек смотрит из окна, видит
кроны деревьев и про себя твердит их названия: каштан, тополь, клен. И эти
названия прекрасны, как само бытие. Тополь высок и похож на атлета, что
протянул руку к небу. Или похож на пламя, что выбилось и застыло. Тополь, ах
тополь. Бессмертие - это смешная иллюзия, пустое слово, ветер, пойманный в
сачок, если сравним его с красотой тополя, на который взирает из окна
усталый человек. Бессмертие вообще уже тревожит усталого старого человека.
А что делает усталый старый человек, взирающий на тополь, когда вдруг
появляется женщина, которая жаждет садиться на стол, преклонять на пороге
колени и возглашать софизмы? Во внезапном приливе жизненности, с невыразимой
радостью он называет ее докучливым слепнем.
Я думаю о той минуте, когда Гете писал слова "докучливый слепень". Я
думаю об удовольствии, которое он при этом испытывал, и представляю себе,
что он вдруг тогда осознал: он никогда в жизни не поступал так, как ему
хотелось. Он считал себя правителем своего бессмертия, и эта ответственность
сковывала его, делала его чопорным. Он боялся эксцентричностей, хотя его
сильно влекло к ним, а если, случалось, и допускал что-либо подобное, то
силился задним числом упорядочить дело так, чтобы ничто не выпирало из той
улыбчивой умеренности, какую он некогда отождествлял с красотой. Слова
"докучливый слепень" не вязались ни с его творениями, ни с его жизнью, ни с
его бессмертием. В этих словах была чистейшая свобода. Их мог написать
только человек, оказавшийся уже в третьем периоде своей жизни, когда
перестаешь управлять своим бессмертием и считать его делом серьезным. Не
всякий доходит до этой крайней черты, но тот, кто доходит знает, что только
там - истинная свобода.
Эти мысли пролетели в сознании Гете, но он тотчас забыл о них, так как
был уже старым, усталым человеком со слабеющей памятью.


Вспомним: впервые она пришла к нему в обличье ребенка. По прошествии
двадцати пяти лет, в марте 1832-го, узнав, что Гете серьезно занемог, тотчас
отослала к нему своего собственного ребенка: восем надцатилетнего сына
Зигмунда. Робкий юноша по настоянию матери оставался в Веймаре шесть дней,
вовсе не зная, о чем идет речь. Но Гете знал: она направила к нему своего
посланца, который одним своим присутствием должен был дать понять ему, что
смерть топчется за дверью и что с этой минуты его, Гете, бессмертие Беттина
берет в свои руки.
Затем смерть перешагнула порог; после недельной борьбы с ней, 22 марта,
Гете умирает, а несколькими днями позже Беттина пишет исполнителю последней
воли Гете канцлеру фон Мюллеру: "Конечно, смерть Гете произвела на меня
глубокое, неизгладимое впечатление, но нисколько не впечатление скорби. Если
я и не могу выразить словами подлинную правду того, что чувствую, то все же,
пожалуй, в наибольшей мере приближусь к ней, коли скажу: впечатление славы".
Обратим особое внимание на это Беттинино уточнение: никоим образом не
скорбь, а слава.
В скором времени она просит того же канцлера фон Мюллера прислать ей
все письма, кои она когда-либо написала Гете. Прочитав их, она испытала
разочарование: вся ее история с Гете явилась ей всего лишь наброском,
наброском хоть и к великому творению, но все же наброском, и весьма
несовершенным. Необходимо было приняться за работу. На протяжении трех лет
она правила, переписывала, дописывала. Если она была недовольна собственными
письмами, письма Гете удовлетворяли ее еще меньше. Когда она теперь
перечитала их, ее оскор била их лаконичность, сдержанность, а подчас даже
дерзость. Словно в самом деле приняв маску ребенка за ее истинное лицо, он
подчас писал ей так, будто давал снисходительные наставления школьнице.
Посему ей пришлось изменить их тональность: там, где он называл ее "дорогой
друг", она заменила на "сердце мое", попреки его смягчила лестными
приписками и добавила фразы, кои должны были свидетельствовать о ее власти
Вдохновительницы и Музы над очарованным поэтом.
Разумеется, еще радикальнее она переписывала собственные письма. Нет,
тональности она не меняла, тональность была правильной. Но изменяла, к
примеру, датировку их написания (дабы исчезли долгие паузы в их переписке,
которые ставили бы под сомнение постоянство их страсти), изъяла много
неуместных пассажей (к примеру, тот, в котором просила Гете никому не
показывать ее писем), другие пассажи добавила, драматизируя описанные
ситуации, придала большую глубину своим взглядам на политику, на искусство,
особенно на музыку и на Бетховена.
Книгу она закончила в 1835 году и опубликовала ее под названием
"Goethe's Briefwechsel mit einem Kinde". "Переписка Гете с ребенком". Никто
не усомнился в истинности переписки вплоть до 1921 года, когда были найдены
и изданы подлинные письма.
Ах, почему она вовремя не сожгла их?
Вообразите себя на ее месте: нелегко сжечь интимные бумаги, которые
дороги вам, - это не иначе как признаться, что долго вы здесь уже не
задержитесь, что завтра умрете; и оттого акт уничтожения откладываете со дня
на день, пока однажды не становится поздно.
Человек помышляет о бессмертии и забывает помыслить о смерти.


Сегодня, с расстояния, какое предоставил нам конец нынешнего столетия,
мы, пожалуй, можем осмелиться сказать: Гете - фигура, расположенная точно
посередине европейской истории. Гете: великая середина. Но отнюдь не
середина - пугливая точка, что осмотрительно избегает крайностей, нет,
крепкая середина, что держит обе крайности в редкостном равновесии, какого
затем Европа уже никогда не узнает. Гете еще смолоду изучает алхимию, а
позже становится одним из первых современных ученых. Гете - величайший из
всех немцев и одновременно антипатриот и европеец. Гете - космополит и
одновременно всю жизнь почти не покидает своей провинции, своего маленького
Веймара. Гете - человек природы, но и человек истории. В любви он настолько
же либертин, насколько и романтик. И еще: Вспомним Аньес в лифте, что
трясся, будто у него была пляска святого Витта. И хотя она разби ралась в
кибернетике, однако никак не могла объяснить себе, что творится в
техническом мозгу этой машины, которая была столь же чужда и непроницаема
для нее, как и механизм всех предметов, с какими она каждодневно
соприкасалась, от маленького компьютера, поставленного у телефона, до
посудомойки.
Гете, напротив, жил в ту короткую пору истории, когда технический
прогресс уже приносил жизни определенные удобства, но когда образованный
человек еще способен был осмыслить все устройства, какими пользовался. Гете
знал, из чего построен дом, в котором жил, знал, почему светит керосиновая
лампа, знал устройство телескопа, в который с Беттиной наблюдал за
Меркурием; хотя он сам не умел оперировать, но ассистировал при нескольких
операциях, а когда бывал болен, мог разговаривать с доктором языком
специалиста. Мир технических пред метов был понятен ему и полностью открыт
его взору. То было великое Гетево мгновение посреди европейской истории,
мгновение, после которого останется рубец тоски на сердце человека,
плененного дерга ющимся и танцующим лифтом.
Творчество Бетховена начинается там, где кончается великая Гетева
середина. Оно размещается во времени, когда мир начинает постепенно терять
свою прозрачность, мутнеет, становится все более непостижимым, мчится в
неведомое, в то время как человек, преданный миром, бежит в самого себя, в
свою тоску, в свои мечтания, в свой бунт и дает оглушить себя голосом своей
больной души до такой степени, что уже не слышит голосов, обращающихся к
нему извне. Этот крик души звучал для Гете невыносимым гамом. Гете ненавидел
шум. Это известно. Он не переносил даже собачьего лая в отдаленном саду.
Говорят, он не любил музыки. Это ошибка. Чего он не любил, так это орке
стра. Он любил Баха, поскольку тот еще понимал музыку как прозрачное
созвучие самостоятельно ведомых голосов, каждый из которых можно различить.
Но в бетховенских симфониях отдельные голоса ин струментов растворялись в
звуковой амальгаме крика и рыданий. Гете не выносил рева оркестра в той же
мере, в какой не выносил громких стонов души. Молодые Беттинины друзья
замечали, с какой неприязнью смотрит на них божественный Гете и как он
затыкает уши. Этого простить они ему не могли и ополчались на него как на
противника души, бунта и чувства.
Беттина была сестрой поэта Брентано, женой поэта Арнима и почитала
Бетховена. Она принадлежала к поколению романтиков, но одновременно была и
приятельницей Гете. Такого положения не было ни у кого другого: это была
королева, властвующая в двух королевствах.
Ее книга была великолепной данью почтения к Гете. Все ее письма были не
чем иным, как единой песнью любви к нему. Да, но поскольку все знали про
очки, сброшенные с нее госпожой Гете на пол, и о том, что Гете тогда позорно
предал любящее дитя в угоду "бешеной колбасе", эта книга одновре менно (и
куда более) являет собой урок любви, преподанный покойному поэту, который
перед лицом великого чувства повел себя как трусливый филистер и пожертвовал
страстью ради убогого семейного покоя. Книга Беттины была одновременно и
данью почтения, и оплеухой.


В год смерти Гете Беттина в письме своему другу князю Герману фон
Пюклеру-Мускау поведала, что произошло летом двадцать лет назад. Узнала она
это якобы от самого Бетховена. В 1812 году (десять месяцев спустя после
черных дней разбитых очков) он приехал ненадолго в Теплице, где впервые
тогда встретился с Гете. Однажды они вместе отправились на прогулку. Они шли
вдоль курортной аллеи, как вдруг впереди появилась французская императрица
Мария-Луиза с семьей и придворными. Гете, увидев их, перестал внимать словам
Бетховена, отошел на обочину дороги и снял шляпу. Бетховен же надвинул свою
шляпу еще ниже на лоб, нахмурился так, что его густые брови выросли еще на
несколько сантиметров, и двинулся дальше, не замедляя шага. И посему это
они, аристократы, вынуждены были остановиться, уступить дорогу и
раскланяться. Только отойдя от них на некоторое расстояние, Бетховен
повернулся, дабы подождать Гете. И высказал ему все, что думает о его
унизительном лакейском поведении. Он выбранил его, как сопливого мальчишку.
Действительно ли произошла эта сцена? Выдумал ли ее Бетховен? От начала
до конца? Или только прикрасил ее? Или прикрасила ее Беттина? Или сама от
начала до конца ее выдумала? Этого уже никто никогда не узнает. Определенно
все же одно: когда она писала письмо Пюклеру-Мускау, она поняла, что эпизод
этот недооценен. Только он был способен раскрыть истинный смысл исто рии ее
любви с Гете. Но как придать ему огласку? "Нравится тебе этот эпизод, как я
рассказываю его?" - спрашивает она в своем письме Германа фон Пюклера. -
"Kannst Du sie brauchen?" Можешь ли ты им воспользоваться? - Князь не
намеревался воспользоваться им, и потому Беттина увлеклась идеей
опубликовать свою переписку с князем; однако затем ее осенило нечто получше:
в 1839 году она опубликовала в журнале "Атенеум" письмо, в котором тот же
эпизод рассказывает ей сам Бетховен. Оригинал этого письма, датированного
1839 годом, так никогда и не был найден. Осталась лишь копия, написанная
рукой Беттины. Там имеются несколько деталей (к примеру, дата письма),
свидетельствующих о том, что Бетховен этого письма никогда не писал или, по
меньшей мере, не написал его в том виде, в каком Беттина переписала его. Но
вне зависимости от того, сфальсифицировано письмо полностью или наполовину,
анекдот этот очаровал всех и стал знаменитым. И вдруг все прояснилось: если
Гете и предпочел "колбасу" великой любви, то это было явно не случайно: в то
время как Бетховен - бунтарь, идущий вперед, низко надвинув на лоб шляпу и
заложив руки за спину, Гете - прислужник, униженно кланяющийся на обочине
аллеи.

Беттина сама занималась музыкой, даже написала несколько сочинений и,
стало быть, обладала определенными данными, чтобы понять, что было в
бетховенской музыке нового и прекрасного. И все же я задаю вопрос:
захватывала ли ее бетховенская музыка сама по себе, своими нотами, или,
скорее, тем, что она являла собой, то есть своей туманной родственностью с
мыслями и взглядами, которые разделяла Беттина со своими поколенческими
друзьями? Существует ли вообще любовь к искусству и существовала ли
когда-либо? Не обман ли это? Когда Ленин объявил, что более всего любит
бетховенскую "Аппассионату", что, собственно, он любил? Что он слышал?
Музыку? Или величествен ный грохот, который напоминал ему помпезные движения
его души, взыскующей крови, братства, казней, справедливости и абсолюта?
Испытывал ли он радость от звуков или от мечтаний, которые рождали в нем
звуки и которые не имели ничего общего ни с искусством, ни с красотой?
Вернемся к Беттине: привлекал ли ее Бетховен - музыкант или Бет ховен -
великий Анти-Гете? Любила ли она его музыку тихой любовью, какая нас
связывает с единственной чарующей метафорой или с сочетанием Двух красок на
картине? Или, скорее, той самой захватнической страстью, с какой мы
объявляем себя сторонниками политической партии? Но как бы то ни было (мы
никогда не узнаем, как это было на самом деле), Беттина выпустила в мир
образ Бетховена, шагающего вперед в шляпе, низко надвинутой на лоб, и этот
образ шел затем уже сам по себе сквозь века.
В 1927 году (спустя сто лет после смерти Бетховена) известный немецкий
журнал "Литерарише вельт" обратился к выдающимся современным композиторам с
просьбой сказать, что для них значит Бетховен. Редакция не предполагала,
какой это станет посмертной казнью для хмурого человека в надвинутой на лоб
шляпе. Орик, член парижской "Шестерки", заявил от имени своей генерации:
Бетховен безразличен им до такой степени, что даже нет смысла спорить о нем.
Будет ли он однажды вновь открыт и вновь оценен, как сто лет назад Бах?
Исключено. Смешно! Яначек также утверждал, что творчество Бетховена никогда
его не вдохновляло. А Равель резюмировал это так: он не любит Бетховена,
поскольку его слава основана отнюдь не на его музыке, которая явно
несовершенна, а на литературной легенде, созданной вокруг его жизни.
Литературная легенда. В нашем случае она зиждется на двух шляпах: одна
низко надвинута на лоб, и из-под нее торчат огромные брови; другая в руке
человека, отвешивающего низкий поклон. Фокусники любят работать со шляпой.
Они дают предметам исчезнуть в ней или выпускают из нее стаю голубей под
потолок. Беттина выпустила из шляпы Гете безобразных птиц его униженности и
дала исчезнуть в шляпе Бетховена (а этого она определенно не хотела!) его
музыке. Она уготовила Гете то, что досталось Тихо Браге и Картеру: смешное
бессмертие. Однако смешное бессмертие подстерегает всех, и для Равеля
Бетховен в надвинутой на самые брови шляпе был смешнее, чем Гете,
отвешивающий низкий поклон.
Из этого вытекает: хотя бессмертие и возможно заранее моделировать,
манипулировать им, подготавливать его, оно никогда не бывает таким, каким
было запланировано. Шляпа Бетховена обрела бессмертие. Тут план удался. Но
каков станет смысл бессмертной шляпы, заранее определить было не дано.

"Послушайте, Иоганн, - сказал Хемингуэй, - мне тоже нет покоя от вечных
обвинений. Вместо того чтобы читать мои книги, теперь пишут обо мне. О том,
что я не любил своих жен. Что я дал в морду одному критику. Что я врал. Что
был неискренен. Что был гордым. Что был мачо. Что я объявил о своих двухстах
тридцати ранениях, когда их у меня всего двести десять. Что я онанировал.
Что сердил свою маму".
"Это бессмертие, - сказал Гете. - Бессмертие - это вечный суд".
"Коли это вечный суд, так там должен быть достойный судья. А не
ограниченная учительница с розгой в руке".
"Розга в руке ограниченной учительницы - это и есть вечный суд. Что
другое вы представляли себе, Эрнест?"
"Да ничего не представлял. Уповал на то, что смогу по крайней мере жить
спокойно".
"Вы делали все, чтобы быть бессмертным".
"Вздор. Я писал книги. Только и всего".
"Вот именно!" - засмеялся Гете.
"Я вовсе не против того, чтобы книги мои были бессмертны. Я писал их
так, чтобы никто не смог убрать из них ни единого слова. Чтобы они высто яли
в любую непогоду. Но сам я, как человек, как Эрнест Хемингуэй, плевать хотел
на бессмертие!"
"Я прекрасно вас понимаю, Эрнест. Но следовало вам быть осмотрительнее
при жизни. Теперь уже поздно!"
"Осмотрительнее? Это намек на мое бахвальство? Да, когда я был молод, я
ужасно любил похваляться, щеголять в обществе. Но поверьте, я не был таким
монстром, чтобы при этом думать о бессмер тии! Когда я однажды смекнул, что
речь о нем, меня охватила паника. С тех пор я тысячу раз просил всех не
совать нос в мою жизнь. Но чем больше я просил, тем было хуже. Чтобы
исчезнуть из поля их зрения, я перебрался на Кубу. А получив Нобелевскую
премию, отказался от поездки в Стокгольм. Говорю вам, плевать я хотел на
бессмертие, и повто рю еще раз: когда однажды я осознал, что оно держит меня
в объятиях, я испытал больший ужас, чем при мысли о смерти. Человек может
покончить с жизнью. Но не может покончить с бессмертием. Как только
бессмертие погрузит вас на корабль, вам уже не сойти с него, и, даже если
застрелитесь, вы останетесь на борту вместе со своим самоубийством, и это
кошмар, Иоганн, поистине кошмар. Я лежал на палубе мертвый, и вокруг себя
видел своих четырех жен, они сидели на корточках и все как одна писали обо
мне все, что знали, а за ними был мой сын и тоже писал, и старая карга
Гертруда Стайн была там и писала, и все мои друзья были там и громогласно
рассказывали обо мне всякие пакости и сплетни, какие когда-либо слышали, и
сотня журналистов толпилась за ними с микрофонами, а армада университетских
профессоров по всей Америке все это классифицировала, исследовала,
развивала, кропая сотни статей и книг".



Хемингуэй дрожмя дрожал, и Гете схватил его за руку: "Успокойтесь,
Эрнест! Успокойтесь, дружище! Я вас понимаю. То, что вы рассказываете,
напоминает мне мой сон. То был последний мой сон, потом уже никакие сны мне
не снились или были такими сумбурными, что я не мог отличить их от
действительности. Вообразите себе маленький зал кукольного театра. Я за
сценой, вожу кукол и сам читаю текст. Это представление Фауста. Моего
Фауста. Кстати, вы знаете, что Фауст нигде так не хорош, как в кукольном
театре? И посему я был столь счастлив, что рядом со мной не было никаких
актеров и только я один читал стихи, которые в тот день звучали прекраснее,
чем когда-либо. Но тут я вдруг посмотрел в зал и увидел, что он пуст. Это
смутило меня. Где же зрители? Неужто мой Фауст так скучен, что все разошлись
по домам и я не стою даже того, чтобы они меня освистали? Я в растерянности
оглянулся назад и остолбенел: я предполагал, что они в зале, а они оказались
за кулисами и смотрели на меня большими любопытными глазами. Как только наши
взгляды встретились, раздались аплодисменты. И мне стало ясно, что мой Фауст
нимало не волнует их, и что спектакль, который они хотели видеть, - отнюдь
не куклы, которых я водил по сцене, а я сам! Не Фауст, а Гете! И тогда меня
обуял ужас, очень похожий на тот, о котором только что говорили вы. Я
чувствовал, как они хотят, чтобы я что-то сказал, но я не мог. У меня
сдавило горло. Я положил кукол на освещенную сцену, на которую уже никто не
смотрел. И стараясь сохранить достойное спокойствие, молча направился к
вешалке, где висела моя шляпа, надел ее и, не оглядываясь на всех этих
любопытных, выбрался из театра и пошел домой. Я старался не глядеть ни
направо, ни налево, поскольку знал, что они следуют за мной. Я отпер тяжелую
дверь и быстро захлопнул ее за собой. Нашел керосиновую лампу, зажег. Взяв
ее трясущейся рукой, прошел в свой кабинет, чтобы возле коллекции камней
забыть про эту пренеприятную историю. Но не успел я поставить лампу на стол,
как взгляд мой упал на окно. Там теснились их лица. Тогда я понял, что уже
никогда не избавлюсь от них, уже никогда, никогда, никогда. Я сообразил, что
лампа бросает свет на мое лицо - это было ясно по их большим глазам,
которыми они пожирали меня. Я потушил ее, хотя знал, что этого делать не
следовало: теперь они поняли, что я прячусь от них, что стра шусь их, и
оттого станут еще неистовее. Но этот страх был уже сильнее разума, и я,
бросившись в спальню, сорвал с кровати одеяло, накинул его на голову и,
отступив в угол комнаты, прижался к стене..."


Хемингуэй и Гете удаляются по дорогам запредельного мира, и вы не
преминете спросить меня, что это была за идея свести вместе именно их. Можно
ли вообразить пару менее подходящую? Что между ними общего? А что должно
быть? С кем, на ваш взгляд, хотел бы Гете общаться на том свете? С Гердером?
С Гельдерлином? С Беттиной? С Эккерманом? Вспомните Аньес. Какой ужас
вселяла в нее мысль, что и на том свете ей, возможно, снова придется слышать
шум женских голосов, какие она слышит по субботам в сауне! После смерти она
не жаждет быть ни с Полем, ни с Брижит. Так с какой стати Гете возмечтал бы
о Гердере? Скажу вам даже, пусть это чуть ли не кощунство, не мечтает он и о
Шиллере. При жизни он никогда не признался бы в этом: печален итог жизни,
прожитой без единого большого друга. Несомненно, Шиллер был самым дорогим
среди всех. Но слово "самый дорогой" означает лишь то, что он был ему дороже
всех других, которые, откровенно говоря, не так уж и дороги были ему. Это
его современники, их он не выбирал. Даже Шиллера он не выбирал. Когда
однажды осмыслил, что они всю жизнь будут его окружать, горло перехватило от
тоски. Что поделаешь, пришлось с этим сми риться! Так есть ли какой-нибудь
повод желать общения с ними и на том свете?
Лишь в силу самой искренней любви к нему я вообразил в спутники ему
человека, способного весьма заинтересовать его (вспомните-ка, если забыли,
что Гете при жизни был очарован Америкой!) и не напоминавшего ему романтиков
с бледными лицами, что к концу его жизни заполонили всю Германию.
"Знаете, Иоганн, - сказал Хемингуэй, - для меня великая удача
сопровождать вас. Люди дрожат от почтения к вам, так что все мои жены вместе
со старухой Гертрудой Стайн и от меня за милю шарахаются. - Тут он начал
смеяться: - И дело, конечно, не в том, что вы так нелепо вырядились!"
Чтобы слова Хемингуэя были понятны, я должен объяснить, что бессмертным
на том свете во время их прогулок дозволено принимать тот облик из прежней
жизни, какой им нравится. И Гете предпочел интимный облик своих последних
лет; таким, кроме самых близких, его никто не знал: он носил на лбу
прозрачную зеленую пластинку, привязан ную шнурком к голове, чтобы защитить
глаза от света; на ногах шлепанцы; а вокруг шеи толстый шерстяной полосатый
шарф, потому как боялся простуды.
Услышав, что он нелепо вырядился, Гете счастливо рассмеялся, словно
Хемингуэй отпустил ему большой комплимент. Затем он наклонился к нему и тихо
сказал: "Я так вырядился главным образом из-за Беттины. Где она ни бывает,
только и говорит о своей великой любви ко мне. И я хочу, чтобы люди видели
предмет ее страсти. Когда она издали замечает меня, то убегает прочь. И я
знаю, она топает злобно ногами оттого, что я здесь прогуливаюсь в таком
виде: беззубый, плешивый и с этой смехо творной штуковиной над глазами".
